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Fiir alle, die schon an mich geglaubt haben,
als ich es selbst noch nicht konnte.






INTRO

S chweinenasel«, er meinte mich.
Ein Junge aus der Parallelklasse starrte mich an und
machte dabei grunzende Gerausche.

»Immerhin bin ich nicht so verblodet wie du, konterte
ich.

Auf den Mund gefallen war ich nicht, aber natiirlich

versetzte mir seine Beleidigung einen Stich. Ich sah ja
wirklich nicht aus wie die anderen.
Ich wurde mit einer Fehlbildung geboren, einer Nasen-
Lippen-Spalte, die ich oft als Gesichtsspalte bezeichne,
weil mein ganzes Gesicht anders wirkt. Es betrifft meine
krumme Nase mit tiberdimensionierten Nasenlochern,
meinen Mund und meine Augen. In der Kindheit litt ich
noch nicht sonderlich darunter. Es gab so viele andere
spannende Dinge zu tun, als mir daritber Gedanken zu
machen, dass meine Lippe immer etwas hochgezogen war.
Auf3erdem konnte ich damit fiir Erheiterung in der Klasse
sorgen, weil ich mit einem Strohhalm trinken konnte,
ohne den Mund zu 6ffnen: »Hey, schaut mal her, was ich
kann, wollt ihr einen coolen Trick sehen?« Passenderweise
war ein Schneidezahn um 90 Grad gedreht, sodass ich den
Halm einfach durch die Zahnliicke fithren konnte.

Besser du steuerst selbst, wann andere iiber dich lachen,
als ernsthaft verspottet zu werden. Das war meine Devise.



Erst in der Pubertdt brockelte die Fassade. Ich iiber-
spielte vieles und in der richtigen Gesellschaft war ich kei-
neswegs schiichtern. Aber um alles in der Welt hitte ich
gerne ein normales Gesicht gehabt. Eines, das zum Verlie-
ben einlud, und keines, das eine Hiirde fiir andere war.
Wie sollte ein Junge jemals Gefiihle fiir mich entwickeln?
Wie sollte jemand die legenddren inneren Werte bei mir
entdecken, wenn er vom Aufleren schon so abgeschreckt
war, dass er mich nicht weiter kennenlernen wollte? Und
was fiir innere Werte sollten das tiberhaupt sein? Hatte der
Junge aus der Parallelklasse recht? War ich ein Freak? Ver-
dammt zu lebenslanger Einsamkeit? Diistere Aussichten
fir ein junges Midchen. Doch zum Glick kam alles
anders ...

Aber der Reihe nach.
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DIE UBERRASCHUNG

Der Tag meiner Geburt war einer dieser ungemiit-
lichen Wintertage, die wir in Norddeutschland oft
erleben, grau und nass - von wegen Winter Wonderland.
Mein Vater schaute sorgenvoll aus dem Fenster, ob er
meine Mutter bei diesem Schmuddelwetter sicher in die
Klinik fahren konnte, so nervos, wie er war. Denn die
Wehen hatten eingesetzt. Meine Mutter hatte es sich in
einem Sessel bequem gemacht, soweit eine einigermafen
komfortable Sitzposition moglich war. Eine gewisse Auf-
regung breitete sich vor ihrer ersten Geburt in ihr aus,
aber im Grunde war sie entspannt. Es deutete nichts dar-
auf hin, dass mit mir irgendetwas nicht stimmen konnte.
Die Vorsorgeuntersuchungen waren alle unauffillig und
so warteten meine Eltern zuversichtlich auf den Moment,
an dem es endlich losgehen sollte, und freuten sich auf die
Geburt ihrer ersten Tochter.

Wihrend der Autofahrt waren beide still. Das Radio
lief, aber sie hingen ihren Gedanken nach. Was muss das
fiir ein Gefiihl sein, gleich Eltern zu werden? Innerhalb
kiirzester Zeit stellt sich das ganze Leben auf den Kopf.
Mein Vater warf immer wieder Blicke zu meiner Mutter
hiniiber, die mit geschlossenen Augen und den Hinden
auf dem Bauch auf dem Beifahrersitz saff. Wie gerne
wiirde er sie bei dem unterstiitzen, was gleich auf sie
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zukam. Etwas ausrichten konnte er nicht. Sie hatten aller-
lei tiber Geburten gelesen und gehort. Wie wiirde es bei
ihnen werden?

Diese Gedanken wurden unterbrochen, als sie den Park-
platz erreichten. Mein Vater nahm das Gepack und half
meiner Mutter aus dem Auto. Die Wehen kamen mittler-
weile in kurzen Abstdnden und ab da ging es relativ schnell.

Als protestierendes Kindergeschrei ertonte, konnte meine
Mutter es gar nicht abwarten, ihr Kind in die Arme zu
schlieflen. Die Krankenschwestern wechselten einen Blick,
den sie nicht deuten konnte.

»Was ist denn los?% Angstlich sah meine Mutter die
Krankenschwester an. Stimmte etwas nicht? Eben noch
hatte sie sich vollig kaputt gefithlt, doch nun erwachte die
Loéwenmutter in ihr. Etwas war nicht in Ordnung, das
merkte sie.

In dem Moment legte ihr die Hebamme das Baby auf
den Bauch. Es kam ihr so klein und zerbrechlich vor. Da
sah sie es auch. Mit dem Gesicht stimmte etwas nicht ...

Der Arzt erkldrte meinen Eltern in ruhigem Ton, was
mit mir los war: »Ihre Tochter hat eine Lippen-Kiefer-
Gaumen-Fehlbildung. Das Gesicht ist nicht richtig zusam-
mengewachsen. Auf den ersten Blick erkenne ich eine
Nasen-Lippen-Spalte, doch wir miissen iberpriifen, ob
Kiefer und Gaumen auch betroffen sind. Machen Sie sich
keine Sorgen, das ist heutzutage kein Problem mehr.«

Kein Problem mehr? Was sollten sie mit dieser Infor-
mation anfangen? In einem Moment war da die pure
Freude, dass die Schwangerschaft ein Ende hatte und sie
ihr Kind in den Armen halten konnten. Das hatten sie
geschaffen. Jetzt waren sie eine richtige Familie. Aber wie
wiirde es weitergehen? Was fiir Konsequenzen hatte diese
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Fehlbildung? Wiirde fiir ihre Tochter ein normales Leben
moglich sein? Meine Mutter driickte ihr Neugeborenes an
sich. In dem Moment war klar, dass es nichts dndern
wiirde. Wie ungewiss die Zukunft auch war, sie liebte ihr
Kind jetzt schon.

Doch zundchst wurden wir voneinander getrennt, weil
ich in ein anderes Krankenhaus transportiert wurde. Fiir
meine Mutter war das nicht leicht. Nachdem sie neun
Monate ein Kind im Bauch getragen und es unter grofien
Schmerzen zur Welt gebracht hatte, wollte sie es nur bei
sich haben. Mein Vater konnte mich zwar begleiten, aber
wer ldsst schon gerne seine Frau allein, die gerade eine
Geburt hinter sich hatte? Es war nicht dieser Bilderbuch-
moment, den sich werdende Eltern immer ausmalen. Statt-
dessen saf$ mein Vater vor einem Glaskasten, in dem ich
lag, und meine Mutter war vollig allein.

»lhre Tochter kann nicht durch die Nase atmen. Die
Atemwege darin sind zugewachsen«, eréffnete ein Arzt
meinem Vater. Seit meiner Geburt waren zwei Tage ver-
gangen. Verarbeitet hatten sie das alles noch nicht, aber
ein Hauch Normalitdt war eingekehrt. Und nun das. Der
Arzt hatte mich lange beobachtet und festgestellt, dass ich
Schwierigkeiten beim Atmen hatte. Im Mutterleib werden
Kinder tiber die Nabelschnur mit Sauerstoff versorgt. In
den ersten Lebensmonaten atmen Babys ausschliefdlich
durch die Nase. Die Mundatmung muss mithsam erlernt
werden. Der Arzt war also zurecht verwundert, dass ich
alle paar Sekunden angestrengt durch den Mund nach
Luft schnappte. Normalerweise ist die Nasenatmung einer
der ersten Vorginge, die nach der Geburt tiberpriift wur-
den. Bei mir muss diese Kontrolle durch den Kranken-
hauswechsel auf der Strecke geblieben sein. Alle glaubten,
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das andere Arzteteam hitte das erledigt. Jetzt war Eile
geboten, denn ich bekam kaum Luft. Die Verwachsungen
in der Nase mussten entfernt werden. Noch keine Woche
auf der Welt, stand mir die erste Operation bevor.
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ENDLICH LUFT

[\ /I eine Mutter hatte sich die Zeit nach der Geburt

sicher anders vorgestellt. Bald nach Hause aufs
gemiitliche Sofa zur Erholung von den Strapazen, neben
sich ein glucksendes, hungriges und natiirlich gesundes
Baby, die Verwandten kommen mit Kuchen und Blumen
vorbei. Aber wir mussten erst mal im Krankenhaus blei-
ben.

Die Gesamtsituation war fiir alle belastend. Durch die
Trennung - ein Familienzimmer hatten wir nicht bekom-
men - und meine Atemprobleme klappte es mit dem Stil-
len nicht, sodass ich iiber eine Flasche erndahrt wurde.

Umso mehr setzten meine Eltern ihre Hoffnung in die
erste Operation. Dabei wurde das blockierende Gewebe
in der Nase durchtrennt und dann zwei Rohrchen ein-
gesetzt. Diese sollten verhindern, dass die Offnungen wie-
der zuwachsen. Nach ungefihr sieben Monaten konnte
man die Platzhalter entfernen, ohne eine Riickbildung zu
befiirchten.

Die Zeit des Eingriffs kam ihnen ewig vor. Ob alles gut
ging? Die Vorstellung, wie ein Arzteteam mit ihren Gera-
ten in dieser winzigen Nase herumhantierte, machte sie
ganz kirre. Auch wenn es ein Routineeingriff war, konnte
so vieles schiefgehen. Manche Babys wachten beispiels-
weise nicht mehr aus der Narkose auf. Endlich wurden die
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qudlenden Gedanken unterbrochen, als der Arzt aus dem
OP-Saal kam. Er sah geschafft, aber zufrieden aus. Das
bedeutete etwas Positives, oder?

»Wir konnten die Blockaden komplett entfernen und
die Atemhilfen einsetzen.«

Erleichterung durchfuhr meine Eltern. »Das ist ja grof3-
artig, wann konnen wir zu ihr?«

»Sie muss noch ein bisschen beobachtet werden, aber
wir bringen sie Thnen bald zuriick.«

Geschafft. Noch nicht mal eine Woche auf der Welt,
hatte ich das Leben meiner Eltern schon gewaltig auf den
Kopf gestellt.

Auf vertraute Momente daheim miissten wir weiterhin
verzichten. Ich lag im Brutkasten, um mich von den Stra-
pazen der Operation zu erholen. Meine Eltern pendelten
taglich zwischen unserer Wohnung und dem Krankenhaus
hin und her. Die Verwandten, die mich sehen wollten,
mussten sich in griine Krankenhauskittel hiillen, um keine
Keime einzuschleppen. Wie haben sie sich gefiihlt beim
Anblick eines frisch operierten Babys mit geschwollenem
Gesicht? Hatten sie Mitleid mit meinen Eltern? Empfanden
sie Abscheu? Wenn ich Fotos aus der Zeit betrachte, glaube
ich das nicht. Alle strahlen und wirken trotz der ungeplan-
ten Umstidnde wie stolze Verwandte. Auch meine Eltern
sehen gliicklich aus auf diesen Fotos. Um nichts auf der
Welt wiirden sie ihr Kind wieder hergeben.

Ein paar Wochen spéter wurde ich entlassen und durfte
nach Hause. Aber es blieb aufregend fiir meine Eltern.
Beim ersten Kind fehlt einem die Erfahrung. Dauernde
Zweifel, ob man alles richtig macht. Warum schreit das
Baby denn so viel? Wieso ist es jetzt so still? Muss ich
mehr tun oder weniger?
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Und meine Spalte brachte zusitzliche Tiicken mit sich.
Uber die Rohrchen lief es sich einigermaflen atmen, doch
diese setzten sich schnell zu. Die Losung? Sie mit einer Art
Ministaubsauger zu leeren. Manchmal waren die Atembhil-
fen so verkrustet, dass sie erst mit Kochsalzlosung einge-
weicht werden mussten. Trotzdem war die anschliefSende
Reinigung unangenehm, weshalb sie von grofiem Babyge-
schrei begleitet wurde. An manchen Tagen musste mein
Vater ran. Dem fiel es etwas leichter, einmal beherzt zu
agieren, mit dem Wissen, dass sich die Prozedur sonst
noch linger hinziehen wiirde.

Im Grunde habe ich ihnen also einen Gefallen getan,
als ich mir die lastigen Dinger nach vier Monaten selbst
rauszog. Schwierig war das nicht, denn sie wurden nur
von einem Tape fixiert. Ein kurzer Blick zu mir, irgendwas
war anders ... nur was? Die Rohrchen fehlten, Panik!
Konnte einem dieses Kind denn nicht einmal eine ruhige
Minute gonnen? Erneut ins Krankenhaus. Dort konnte
der Schaden zwar behoben werden, aber es war nur eine
Frage der Zeit, bis ich wieder Hand anlegen wiirde. Es
musste etwas geschehen, denn ohne die Rohrchen in der
Nase drohte ich zu ersticken.

Was fiir ein gliicklicher Zufall, dass der Chef der Not-
aufnahme am Schichtende noch mal seinen Blick iiber die
Patienten schweifen lief§ und noch mal entdeckte. Er erin-
nerte sich, uns hier hdufiger gesehen zu haben, und kam
mit meinen Eltern ins Gesprach. So verriet er ihnen, dass
sein ehemaliger Professor in Hamburg eine fortschrittli-
che Operationsmethode entwickelt hat. Er konne meine
zugewachsenen Atemwege komplett durch den Gaumen
operieren, um duflere Narbenbildung zu verhindern.
Auflerdem ist die Zugdnglichkeit durch die kleine Nase
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ungiinstig, was den Eingriff erschwert und haufig zu wei-
teren Verformungen fiihrt.

Jetzt galt es nur, einen Termin zu bekommen. Wir hat-
ten Gliick und wurden kurze Zeit spédter in Hamburg vor-
stellig. Schon den ganzen Tag waren meine Eltern aufge-
regt, ob man uns wiirde helfen kdnnen. War die Methode
geeignet? Sie erzdhlten dem Professor von meiner Hara-
kiri-Aktion und er begann, mich zu untersuchen.

»Von diesen Rohrchen halte ich eh nicht viel, da nur ein
kleiner Durchgang fiir die Luft entsteht. Oft wichst dieser
dann nach der Entnahme teilweise wieder zu. Wird hinge-
gen der Gaumen geoffnet, kann ich groflziigiger aufriu-
men und die Atmung verbessern.«

Das klang doch nach einer Losung! Kurz darauf wurde
ich erneut operiert. Meine Mutter durfte diesmal in einem
Beistellbett mit mir im gleichen Raum schlafen und mein
Vater hatte sich ein Hotel gegeniiber gebucht. Frisch nach
dem Eingriff war mein Gesicht angeschwollen und blutig.
Doch spitestens als die Wunden verheilt waren, konnte
man erkennen, wie viel die Operation gebracht hatte.
Optisch fiel sofort ins Auge, dass die R6hrchen weg waren.
Auflerdem wurde die Haut unter der Nase verbunden und
meine Lippe korrigiert. Vorher konnte man zwischen dem
rechten Nasenloch und dem Mund auf weiches Gewebe
schauen, das sich rosa von der Haut abhob. Das war
geschlossen worden, wodurch ich »normaler« aussah. Es
blieb zwar die Asymmetrie, aber mein Erscheinungsbild
war wesentlich unauffélliger geworden. Beim anschlie-
lenden Nachsorgetermin zeigte sich der Professor zufrie-
den und so standen erst mal keine weiteren Eingriffe an.

Aber nicht nur mein Aussehen wurde verbessert. Zum
ersten Mal in meinem kurzen Leben bekam ich verniinftig
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Luft! Das mithsame Atmen hatte ein Ende. Nicht nur das
Trinken wurde leichter, ich blithte insgesamt auf. Vorher
trage und schlapp, wurde ich nun aktiv. Der Grundstein
fiir das quirlige Kind, das ich werden sollte, war gelegt.

Ich bin mir sicher, dass das Verhalten meiner Eltern
eine grofle Rolle fiir meine Entwicklung gespielt hat. Sie
waren stets liebevoll zu mir. In der Anfangszeit im Kran-
kenhaus waren sie jeden Tag bei mir, weil die Arzte ihnen
versichert hatten, dass ihre Ndhe mir guttue. Fiir sie war
das selbstverstidndlich, aber sie hérten von Fillen, in denen
Eltern nicht zu ihren »besonderen« Kindern stehen konn-
ten. Manche waren mit dieser Situation so tberfordert,
dass es ihnen nicht moglich war, ihren Nachwuchs zu lie-
ben. Da hatte ich grofies Gliick. Meine Eltern erméglich-
ten mir wichtige Operationen, versuchten aber nicht, mich
zu dndern. Sie standen selbstbewusst zu ihrem Kind, egal
ob andere mich anglotzten oder mitleidig in den Kinder-
wagen lugten.

Nach dem Eingriff in Hamburg kehrte erst mal Nor-
malitét ein. Die ersten Lebensjahre verbrachte ich deshalb
wie andere Kinder. Als ich zwei Jahre alt war, wurde meine
Schwester geboren, die gesund auf die Welt kam. Natiir-
lich eine Erleichterung fiir meine Eltern, weil sie sich
weniger Sorgen um ihr Kind machen mussten. Aber sie
hatten auch ein zweites Kind mit einer Fehlbildung geliebt,
darauf hatten sie sich innerlich vorbereitet. Sie hatten sich
von Anfang an zwei Kinder gewiinscht. Wir wuchsen
zusammen auf und wurden gleich behandelt. Ich war nicht
der Schandfleck mit Makel und meine Schwester die lang
ersehnte Hoffnung auf Normalitit. Da ich keine Ein-
schrankungen hatte, lebten wir genauso wie jede vierkop-
fige Familie. Riickfragen von uns oder anderen Kindern
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zu meiner Spalte wurden stets ehrlich beantwortet, aber
im gleichen Atemzug erklirt, dass das nichts Komisches
sei. Manche Menschen hitten eben ein symmetrisches
Gesicht, andere nicht. Dieser bedingungslose Riickhalt,
ohne in Watte gepackt zu werden, war entscheidend fiir
meinen Werdegang.
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