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Für alle, die schon an mich geglaubt haben, 
als ich es selbst noch nicht konnte.
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INTRO

Schweinenase!«, er meinte mich. 

Ein Junge aus der Parallelklasse starrte mich an und 

machte dabei grunzende Geräusche.

»Immerhin bin ich nicht so verblödet wie du«, konterte 

ich.

Auf den Mund gefallen war ich nicht, aber natürlich 

versetzte mir seine Beleidigung einen Stich. Ich sah ja 

wirklich nicht aus wie die anderen.

Ich wurde mit einer Fehlbildung geboren, einer Nasen-

Lippen-Spalte, die ich oft als Gesichtsspalte bezeichne, 

weil mein ganzes Gesicht anders wirkt. Es betrifft meine 

krumme Nase mit überdimensionierten Nasenlöchern, 

meinen Mund und meine Augen. In der Kindheit litt ich 

noch nicht sonderlich darunter. Es gab so viele andere 

spannende Dinge zu tun, als mir darüber Gedanken zu 

machen, dass meine Lippe immer etwas hochgezogen war. 

Außerdem konnte ich damit für Erheiterung in der Klasse 

sorgen, weil ich mit einem Strohhalm trinken konnte, 

ohne den Mund zu öffnen: »Hey, schaut mal her, was ich 

kann, wollt ihr einen coolen Trick sehen?« Passenderweise 

war ein Schneidezahn um 90 Grad gedreht, sodass ich den 

Halm einfach durch die Zahnlücke führen konnte. 

Besser du steuerst selbst, wann andere über dich lachen, 

als ernsthaft verspottet zu werden. Das war meine Devise. 
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Erst in der Pubertät bröckelte die Fassade. Ich über-

spielte vieles und in der richtigen Gesellschaft war ich kei-

neswegs schüchtern. Aber um alles in der Welt hätte ich 

gerne ein normales Gesicht gehabt. Eines, das zum Verlie-

ben einlud, und keines, das eine Hürde für andere war. 

Wie sollte ein Junge jemals Gefühle für mich entwickeln? 

Wie sollte jemand die legendären inneren Werte bei mir 

entdecken, wenn er vom Äußeren schon so abgeschreckt 

war, dass er mich nicht weiter kennenlernen wollte? Und 

was für innere Werte sollten das überhaupt sein? Hatte der 

Junge aus der Parallelklasse recht? War ich ein Freak? Ver-

dammt zu lebenslanger Einsamkeit? Düstere Aussichten 

für ein junges Mädchen. Doch zum Glück kam alles 

anders …

Aber der Reihe nach. 
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DIE ÜBERRASCHUNG

Der Tag meiner Geburt war einer dieser ungemüt-

lichen Wintertage, die wir in Norddeutschland oft 

erleben, grau und nass – von wegen Winter Wonderland. 

Mein Vater schaute sorgenvoll aus dem Fenster, ob er 

meine Mutter bei diesem Schmuddelwetter sicher in die 

Klinik fahren konnte, so nervös, wie er war. Denn die 

Wehen hatten eingesetzt. Meine Mutter hatte es sich in 

einem Sessel bequem gemacht, soweit eine einigermaßen 

komfortable Sitzposition möglich war. Eine gewisse Auf-

regung breitete sich vor ihrer ersten Geburt in ihr aus, 

aber im Grunde war sie entspannt. Es deutete nichts dar-

auf hin, dass mit mir irgendetwas nicht stimmen könnte. 

Die Vorsorgeuntersuchungen waren alle unauffällig und 

so warteten meine Eltern zuversichtlich auf den Moment, 

an dem es endlich losgehen sollte, und freuten sich auf die 

Geburt ihrer ersten Tochter. 

Während der Autofahrt waren beide still. Das Radio 

lief, aber sie hingen ihren Gedanken nach. Was muss das 

für ein Gefühl sein, gleich Eltern zu werden? Innerhalb 

kürzester Zeit stellt sich das ganze Leben auf den Kopf. 

Mein Vater warf immer wieder Blicke zu meiner Mutter 

hinüber, die mit geschlossenen Augen und den Händen 

auf dem Bauch auf dem Beifahrersitz saß. Wie gerne 

würde er sie bei dem unterstützen, was gleich auf sie 
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zukam. Etwas ausrichten konnte er nicht. Sie hatten aller-

lei über Geburten gelesen und gehört. Wie würde es bei 

ihnen werden?

Diese Gedanken wurden unterbrochen, als sie den Park-

platz erreichten. Mein Vater nahm das Gepäck und half 

meiner Mutter aus dem Auto. Die Wehen kamen mittler-

weile in kurzen Abständen und ab da ging es relativ schnell. 

Als protestierendes Kindergeschrei ertönte, konnte meine 

Mutter es gar nicht abwarten, ihr Kind in die Arme zu 

schließen. Die Krankenschwestern wechselten einen Blick, 

den sie nicht deuten konnte. 

»Was ist denn los?« Ängstlich sah meine Mutter die 

Krankenschwester an. Stimmte etwas nicht? Eben noch 

hatte sie sich völlig kaputt gefühlt, doch nun erwachte die 

Löwenmutter in ihr. Etwas war nicht in Ordnung, das 

merkte sie. 

In dem Moment legte ihr die Hebamme das Baby auf 

den Bauch. Es kam ihr so klein und zerbrechlich vor. Da 

sah sie es auch. Mit dem Gesicht stimmte etwas nicht …

Der Arzt erklärte meinen Eltern in ruhigem Ton, was 

mit mir los war: »Ihre Tochter hat eine Lippen-Kiefer-

Gaumen-Fehlbildung. Das Gesicht ist nicht richtig zusam-

mengewachsen. Auf den ersten Blick erkenne ich eine 

Nasen-Lippen-Spalte, doch wir müssen überprüfen, ob 

Kiefer und Gaumen auch betroffen sind. Machen Sie sich 

keine Sorgen, das ist heutzutage kein Problem mehr.« 

Kein Problem mehr? Was sollten sie mit dieser Infor-

mation anfangen? In einem Moment war da die pure 

Freude, dass die Schwangerschaft ein Ende hatte und sie 

ihr Kind in den Armen halten konnten. Das hatten sie 

geschaffen. Jetzt waren sie eine richtige Familie. Aber wie 

würde es weitergehen? Was für Konsequenzen hatte diese 
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Fehlbildung? Würde für ihre Tochter ein normales Leben 

möglich sein? Meine Mutter drückte ihr Neugeborenes an 

sich. In dem Moment war klar, dass es nichts ändern 

würde. Wie ungewiss die Zukunft auch war, sie liebte ihr 

Kind jetzt schon.

Doch zunächst wurden wir voneinander getrennt, weil 

ich in ein anderes Krankenhaus transportiert wurde. Für 

meine Mutter war das nicht leicht. Nachdem sie neun 

Monate ein Kind im Bauch getragen und es unter großen 

Schmerzen zur Welt gebracht hatte, wollte sie es nur bei 

sich haben. Mein Vater konnte mich zwar begleiten, aber 

wer lässt schon gerne seine Frau allein, die gerade eine 

Geburt hinter sich hatte? Es war nicht dieser Bilderbuch-

moment, den sich werdende Eltern immer ausmalen. Statt-

dessen saß mein Vater vor einem Glaskasten, in dem ich 

lag, und meine Mutter war völlig allein. 

»Ihre Tochter kann nicht durch die Nase atmen. Die 

Atemwege darin sind zugewachsen«, eröffnete ein Arzt 

meinem Vater. Seit meiner Geburt waren zwei Tage ver-

gangen. Verarbeitet hatten sie das alles noch nicht, aber 

ein Hauch Normalität war eingekehrt. Und nun das. Der 

Arzt hatte mich lange beobachtet und festgestellt, dass ich 

Schwierigkeiten beim Atmen hatte. Im Mutterleib werden 

Kinder über die Nabelschnur mit Sauerstoff versorgt. In 

den ersten Lebensmonaten atmen Babys ausschließlich 

durch die Nase. Die Mundatmung muss mühsam erlernt 

werden. Der Arzt war also zurecht verwundert, dass ich 

alle paar Sekunden angestrengt durch den Mund nach 

Luft schnappte. Normalerweise ist die Nasenatmung einer 

der ersten Vorgänge, die nach der Geburt überprüft wur-

den. Bei mir muss diese Kontrolle durch den Kranken-

hauswechsel auf der Strecke geblieben sein. Alle glaubten, 
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das andere Ärzteteam hätte das erledigt. Jetzt war Eile 

geboten, denn ich bekam kaum Luft. Die Verwachsungen 

in der Nase mussten entfernt werden. Noch keine Woche 

auf der Welt, stand mir die erste Operation bevor. 
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ENDLICH LUFT

Meine Mutter hatte sich die Zeit nach der Geburt 

sicher anders vorgestellt. Bald nach Hause aufs 

gemütliche Sofa zur Erholung von den Strapazen, neben 

sich ein glucksendes, hungriges und natürlich gesundes 

Baby, die Verwandten kommen mit Kuchen und Blumen 

vorbei. Aber wir mussten erst mal im Krankenhaus blei-

ben.

Die Gesamtsituation war für alle belastend. Durch die 

Trennung – ein Familienzimmer hatten wir nicht bekom-

men – und meine Atemprobleme klappte es mit dem Stil-

len nicht, sodass ich über eine Flasche ernährt wurde. 

Umso mehr setzten meine Eltern ihre Hoffnung in die 

erste Operation. Dabei wurde das blockierende Gewebe 

in  der Nase durchtrennt und dann zwei Röhrchen ein-

gesetzt. Diese sollten verhindern, dass die Öffnungen wie-

der zuwachsen. Nach ungefähr sieben Monaten könnte 

man die Platzhalter entfernen, ohne eine Rückbildung zu 

befürchten. 

Die Zeit des Eingriffs kam ihnen ewig vor. Ob alles gut 

ging? Die Vorstellung, wie ein Ärzteteam mit ihren Gerä-

ten in dieser winzigen Nase herumhantierte, machte sie 

ganz kirre. Auch wenn es ein Routineeingriff war, konnte 

so vieles schiefgehen. Manche Babys wachten beispiels-

weise nicht mehr aus der Narkose auf. Endlich wurden die 
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quälenden Gedanken unterbrochen, als der Arzt aus dem 

OP-Saal kam. Er sah geschafft, aber zufrieden aus. Das 

bedeutete etwas Positives, oder?

»Wir konnten die Blockaden komplett entfernen und 

die Atemhilfen einsetzen.« 

Erleichterung durchfuhr meine Eltern. »Das ist ja groß-

artig, wann können wir zu ihr?«

»Sie muss noch ein bisschen beobachtet werden, aber 

wir bringen sie Ihnen bald zurück.«

Geschafft. Noch nicht mal eine Woche auf der Welt, 

hatte ich das Leben meiner Eltern schon gewaltig auf den 

Kopf gestellt.

Auf vertraute Momente daheim müssten wir weiterhin 

verzichten. Ich lag im Brutkasten, um mich von den Stra-

pazen der Operation zu erholen. Meine Eltern pendelten 

täglich zwischen unserer Wohnung und dem Krankenhaus 

hin und her. Die Verwandten, die mich sehen wollten, 

mussten sich in grüne Krankenhauskittel hüllen, um keine 

Keime einzuschleppen. Wie haben sie sich gefühlt beim 

Anblick eines frisch operierten Babys mit geschwollenem 

Gesicht? Hatten sie Mitleid mit meinen Eltern? Empfanden 

sie Abscheu? Wenn ich Fotos aus der Zeit betrachte, glaube 

ich das nicht. Alle strahlen und wirken trotz der ungeplan-

ten Umstände wie stolze Verwandte. Auch meine Eltern 

sehen glücklich aus auf diesen Fotos. Um nichts auf der 

Welt würden sie ihr Kind wieder hergeben. 

Ein paar Wochen später wurde ich entlassen und durfte 

nach Hause. Aber es blieb aufregend für meine Eltern. 

Beim ersten Kind fehlt einem die Erfahrung. Dauernde 

Zweifel, ob man alles richtig macht. Warum schreit das 

Baby denn so viel? Wieso ist es jetzt so still? Muss ich 

mehr tun oder weniger? 
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Und meine Spalte brachte zusätzliche Tücken mit sich. 

Über die Röhrchen ließ es sich einigermaßen atmen, doch 

diese setzten sich schnell zu. Die Lösung? Sie mit einer Art 

Ministaubsauger zu leeren. Manchmal waren die Atemhil-

fen so verkrustet, dass sie erst mit Kochsalzlösung einge-

weicht werden mussten. Trotzdem war die anschließende 

Reinigung unangenehm, weshalb sie von großem Babyge-

schrei begleitet wurde. An manchen Tagen musste mein 

Vater ran. Dem fiel es etwas leichter, einmal beherzt zu 

agieren, mit dem Wissen, dass sich die Prozedur sonst 

noch länger hinziehen würde. 

Im Grunde habe ich ihnen also einen Gefallen getan, 

als ich mir die lästigen Dinger nach vier Monaten selbst 

rauszog. Schwierig war das nicht, denn sie wurden nur 

von einem Tape fixiert. Ein kurzer Blick zu mir, irgendwas 

war anders  … nur was? Die Röhrchen fehlten, Panik! 

Konnte einem dieses Kind denn nicht einmal eine ruhige 

Minute gönnen? Erneut ins Krankenhaus. Dort konnte 

der Schaden zwar behoben werden, aber es war nur eine 

Frage der Zeit, bis ich wieder Hand anlegen würde. Es 

musste etwas geschehen, denn ohne die Röhrchen in der 

Nase drohte ich zu ersticken. 

Was für ein glücklicher Zufall, dass der Chef der Not-

aufnahme am Schichtende noch mal seinen Blick über die 

Patienten schweifen ließ und noch mal entdeckte. Er erin-

nerte sich, uns hier häufiger gesehen zu haben, und kam 

mit meinen Eltern ins Gespräch. So verriet er ihnen, dass 

sein ehemaliger Professor in Hamburg eine fortschrittli-

che Operationsmethode entwickelt hat. Er könne meine 

zu gewachsenen Atemwege komplett durch den Gaumen 

operieren, um äußere Narbenbildung zu verhindern. 

Außerdem ist die Zugänglichkeit durch die kleine Nase 
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ungünstig, was den Eingriff erschwert und häufig zu wei-

teren Verformungen führt.

Jetzt galt es nur, einen Termin zu bekommen. Wir hat-

ten Glück und wurden kurze Zeit später in Hamburg vor-

stellig. Schon den ganzen Tag waren meine Eltern aufge-

regt, ob man uns würde helfen können. War die Methode 

geeignet? Sie erzählten dem Professor von meiner Hara-

kiri-Aktion und er begann, mich zu untersuchen.

»Von diesen Röhrchen halte ich eh nicht viel, da nur ein 

kleiner Durchgang für die Luft entsteht. Oft wächst dieser 

dann nach der Entnahme teilweise wieder zu. Wird hinge-

gen der Gaumen geöffnet, kann ich großzügiger aufräu-

men und die Atmung verbessern.« 

Das klang doch nach einer Lösung! Kurz darauf wurde 

ich erneut operiert. Meine Mutter durfte diesmal in einem 

Beistellbett mit mir im gleichen Raum schlafen und mein 

Vater hatte sich ein Hotel gegenüber gebucht. Frisch nach 

dem Eingriff war mein Gesicht angeschwollen und blutig. 

Doch spätestens als die Wunden verheilt waren, konnte 

man erkennen, wie viel die Operation gebracht hatte. 

Optisch fiel sofort ins Auge, dass die Röhrchen weg waren. 

Außerdem wurde die Haut unter der Nase verbunden und 

meine Lippe korrigiert. Vorher konnte man zwischen dem 

rechten Nasenloch und dem Mund auf weiches Gewebe 

schauen, das sich rosa von der Haut abhob. Das war 

geschlossen worden, wodurch ich »normaler« aussah. Es 

blieb zwar die Asymmetrie, aber mein Erscheinungsbild 

war wesentlich unauffälliger geworden. Beim anschlie-

ßenden Nachsorgetermin zeigte sich der Professor zufrie-

den und so standen erst mal keine weiteren Eingriffe an. 

Aber nicht nur mein Aussehen wurde verbessert. Zum 

ersten Mal in meinem kurzen Leben bekam ich vernünftig 
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Luft! Das mühsame Atmen hatte ein Ende. Nicht nur das 

Trinken wurde leichter, ich blühte insgesamt auf. Vorher 

träge und schlapp, wurde ich nun aktiv. Der Grundstein 

für das quirlige Kind, das ich werden sollte, war gelegt.

Ich bin mir sicher, dass das Verhalten meiner Eltern 

eine große Rolle für meine Entwicklung gespielt hat. Sie 

waren stets liebevoll zu mir. In der Anfangszeit im Kran-

kenhaus waren sie jeden Tag bei mir, weil die Ärzte ihnen 

versichert hatten, dass ihre Nähe mir guttue. Für sie war 

das selbstverständlich, aber sie hörten von Fällen, in denen 

Eltern nicht zu ihren »besonderen« Kindern stehen konn-

ten. Manche waren mit dieser Situation so überfordert, 

dass es ihnen nicht möglich war, ihren Nachwuchs zu lie-

ben. Da hatte ich großes Glück. Meine Eltern ermöglich-

ten mir wichtige Operationen, versuchten aber nicht, mich 

zu ändern. Sie standen selbstbewusst zu ihrem Kind, egal 

ob andere mich anglotzten oder mitleidig in den Kinder-

wagen lugten.

Nach dem Eingriff in Hamburg kehrte erst mal Nor-

malität ein. Die ersten Lebensjahre verbrachte ich deshalb 

wie andere Kinder. Als ich zwei Jahre alt war, wurde meine 

Schwester geboren, die gesund auf die Welt kam. Natür-

lich eine Erleichterung für meine Eltern, weil sie sich 

weniger Sorgen um ihr Kind machen mussten. Aber sie 

hätten auch ein zweites Kind mit einer Fehlbildung geliebt, 

darauf hatten sie sich innerlich vorbereitet. Sie hatten sich 

von Anfang an zwei Kinder gewünscht. Wir wuchsen 

zusammen auf und wurden gleich behandelt. Ich war nicht 

der Schandfleck mit Makel und meine Schwester die lang 

ersehnte Hoffnung auf Normalität. Da ich keine Ein-

schränkungen hatte, lebten wir genauso wie jede vierköp-

fige Familie. Rückfragen von uns oder anderen Kindern 
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zu meiner Spalte wurden stets ehrlich beantwortet, aber 

im gleichen Atemzug erklärt, dass das nichts Komisches 

sei. Manche Menschen hätten eben ein symmetrisches 

Gesicht, andere nicht. Dieser bedingungslose Rückhalt, 

ohne in Watte gepackt zu werden, war entscheidend für 

meinen Werdegang.
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